数字记忆与庄子“忘”：AI 能否让人遗忘？

当一切都被记录，遗忘反而成了稀缺的能力。

一、被永远记住的时代

摄像头、聊天记录、定位轨迹、搜索历史——我们正生活在一个“默认记忆”的世界。数据被默默收集，痕迹被长期留存，连一次随口的发言都可能成为多年后检索得到的证据。曾经，遗忘是时间的自然赠礼；如今，遗忘成了需要主动争取、甚至付费购买的奢侈品。

维克托·迈尔-舍恩伯格在《删除》中早已预言：完备的数字记忆会改变我们与过去的关系。当一切可追，人便难以翻篇，难以重新开始。AI 的检索与生成能力更放大了这一点——它不仅能记住，还能把零散记录拼成对你“完整”的画像。

二、庄子的“忘”：一种更高的自由

在庄子那里，“忘”不是糊涂，而是一种修养的境界。“坐忘”“相忘于江湖”，说的是卸下执着、回到本真。忘，是给心灵腾出空间，让新的东西进来。一个不能忘的人，背着全部过去行走，每一步都被旧事牵绊。

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。——《庄子·大宗师》

庄子欣赏的，是那种“不必记着彼此、却各自自在”的松弛。迁移到今天：我们是否也能与自己的数据“相忘于江湖”——不被过往的每一笔记录定义，而保有重新开始的可能？

三、AI 能否替我们“遗忘”

技术上，AI 可以做两件事。一是“被遗忘权”的执行：依法律删除特定数据、撤销模型对某个人的记忆（如机器遗忘学习，machine unlearning）。二是“选择性呈现”：系统主动淡化陈年旧事，不让一次早年错误永远决定一个人的现在。

• 机器遗忘：从训练集中移除个体影响，使模型“不记得”；
• 呈现克制：推荐与检索系统降低过时负面记录的权重；
• 时间贴现：让旧伤随时间淡出，而非永久置顶。

但这些都由算法替我们决定“该忘什么”，本身又是一种新的权力。谁有权定义“该被遗忘”，仍是政治与伦理问题。

四、遗忘不是删除，而是不被定义

真正的“忘”，或许不在于数据物理上消失，而在于它不再紧握我们的现在。庄子的智慧是：人不应被任何一种固定相（包括“我的记录”）所困。AI 若能帮助我们松开对过去的执念，让旧事随风而散，它便成了“忘”的善巧工具；若反过来把所有细节都钉死在屏幕上，它便是“执”的帮凶。

2026 年多国正在讨论“数字遗忘权”的细化立法，方向正是把“不被永久定义”写进基本权利。这与庄子的“忘”在精神上是相通的。

五、结语

当一切都被记录，遗忘成了稀缺的能力，也成了珍贵的自由。AI 既可能成为记忆的牢笼，也可能成为遗忘的舟筏，关键在于我们是否记得：人之为人，正在于能够放下。愿技术学会“忘”，也愿我们在数据的洪流里，仍留得一份相忘于江湖的从容。

延伸阅读

• V. Mayer-Schönberger，《Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age》（十周年增订），2025。
• ICML 2025 论文集，《Machine Unlearning: Methods and Limits》。
• 联合国人权事务高级专员，《Digital Forgetting as a Human Right》，2026。
• 《庄子·大宗师》当代解读，《在算法时代学习“坐忘”》，2025。